余秋雨在《西湖梦》一文的开头写道：“西湖的文章太多了，做的人中又多历代高手，再做下去连自己也觉得愚蠢。”今天，我写苏州，深有同感。

　　喜欢江南——唐诗里的江南，小杜的江南，苏小小的江南；杏花春雨的江南，遍地垂柳的江南，似水柔情的江南；“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的江南，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的江南，“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水”的江南……

　　江南的名城很多，却偏偏写了苏州，也许因为这座水城柔婉的言语、姣好的面容、精雅的园林，幽深的街道，构成了中国文人的梦境，更也许是因为这座城市是江南的气候、水土、植物和古代先民的生活艺术结合得最完美的诗篇。

　　苏州大致处于江南运河的中点，其南下杭州和北上镇江的距离都差不多。镇江的对岸就是扬州。杭州、苏州、扬州，这三座城市恰恰体现了文化江南的典型神貌，又恰恰在大运河边几乎等距离地排列着。但苏州的文化性格并不是杭州和扬州的中和，它比这两者都要更精致。杭州和扬州虽然也很精致，但前者的精致中有一种皇家贵族的没落情调，后者的精致中有一种盐商和小市民的卑俗，它们都有显摆的意味。苏州的精致则是一种居家过日子的滋润，它潇潇洒洒，不卑不亢，柔婉深媚，以骨子里的书卷气和自在平和的真性情酿造着诗化的生活，即使是怀旧，也只是像寒山寺的钟声在江枫渔火中的几许喟叹，大致不会很激烈的。

　　小桥流水

　　苏州的姿色在于水，这是毋庸置疑的。这里的水不同于扬州，扬州的水是喜欢热闹的，大运河穿城而过，是这热闹的推波助澜。它还孕育出一个瘦西湖，那更是一个热闹的去处。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”那“春风十里”的繁华都是傍着古运河而铺展的，运河的气派是壮阔的，浩荡的。它大大咧咧地流过两岸的绿树芳草和红楼粉墙，还有那长留着玉人身影和香艳脂粉气的二十四桥，波光里也映照着明艳的时尚。而苏州的水是细水长流的水，没有多少波澜，也不大左顾右盼的。当大运河远眺了嘉兴的南湖烟雨，直趋苏州时，它发现古城苏州梦一般的幽静，这里的人们是真正懂得享受生活的一群，连引车卖浆者也算得上精神贵族。他们习惯于静静地品味生活，不喜欢喧闹和浩阔。于是，大运河也不忍心打扰他们了，悄悄地绕城而过吧。流过了西南城角的水陆盘门，流过了飞絮如雨的横塘古驿，流过了张继诗中吟咏过的“月落乌啼霜满天”的枫桥，大运河扭头西去，身后是寒山寺流韵千古的钟声……整个苏州城都浸润在一张不动声色的水网中，很受用的样子。那水网也是棋盘一般的格局，把苏州分割成一方一方滋润的小日子。所谓小桥流水人家，那水都紧贴在人家的屋檐下，檐上的黑瓦映在水里，是冷色调的，有点浅酒轻寒或细雨兰舟的意味，是居家过日子的清静和精致，并不是故国山河的大悲凉。龚自珍诗云“谁分苍凉归棹后，年来花草冷苏州，”一个“冷”字，写出了苏州的山温水幽。

　　有了水，当然不能没有桥。张中行在一篇散文中说道：“桥来于水之阻而人不愿受阻。”是很有道理的。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”一位巧笑倩兮、美目盼兮的伊人，在水的那一边，可望而不可即，如果有桥，不就好了吗？于是，架桥。苏州的桥很多，因为那里水多，桥就不能不多。水各式各样，桥也各式各样。苏州以“小桥、流水、人家”的保存完整而蜚声于世，城里的桥当然以小桥居大多数。小桥大多以小石块平铺而成，质朴无华，辅以些许青苔悦目。桥的美不在桥本身，而在于桥上的足迹和那些足迹的传说、故事。苏州人杰地灵，俊彦云集，那些小桥上多的是“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的翩翩公子，多的是“石桥曾别玉人搂”的故事。就拿“明月清风本无价，近水远山皆有情”的沧浪亭中的桥来说吧，想到这里的桥，就不能不想到沈复和陈芸，因为他们就住在附近，常到园里去，桥上必然有不少他们的足迹，如今尘飞人远，想想当年不是也很有意思吗？苏州有名的桥，还有宝带桥、吴门桥、枫桥等，多不大熟悉，唯有枫桥，因了落拓才子张继的《枫桥夜泊》而名传千古，我这种读过几句诗的人还是知晓的。虽未亲履苏州的桥，然而“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”的时候还是有的。

　　苏州园林

　　水说过了，桥也谈过了，再不谈苏州的园林，自己心里都觉得愧疚。陈从周先生称赞“江南园林甲天下，苏州园林甲江南”，已是人尽皆知的了。晋之顾辟疆园，开苏州园林的先声。及唐末中原混战，苏州受到很小的破坏，在政治上、经济上尚属小康局面，因此有余力兴建园林。北宋时江南承南唐、吴越之旧，地方未受干戈，经济上没有受到重大影响，园林兴建不辍。及宋王室南渡，苏州临近都城，十分繁荣，园林建筑不言可知了。元时江浙仍为财富集中之地，故园林亦有所兴建。迨至明清，唐宋以来已是丝织品胜地的苏州，又成为地主官僚的集中地，并且由科举登第者最多，仅以清代而论，状元之多为全国冠。这些人年老归家，以其所得大建园林以娱晚境，园林之兴建如雨后春笋。除却这些社会因素，在自然环境上，苏州水道纵横，湖泊罗布，随处可得泉引水，兼以土地肥沃，花卉树木易于繁滋。于是，“士人共为筑室，聚石引水植林开涧，少时繁密，有若自然。”再者，苏州为人文荟萃之所，诗文书画人才辈出，士大夫除自出新意外，复利用了许多门客，聘请了许多巧匠，如此一来，苏州的园林，是有深厚的文化底蕴的了。

　　苏州园林，楼阁掩映，山石森严，水曲湾环。可于槛前细数游鱼，可于亭中待月迎风，可于阁中品茗小憩，趣味无穷。历代诗人们多有论及园林的诗句，如“名园依绿水，野竹上青霄”，“绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头”等等。苏州园林是由建筑、山水、花木等组合而成的一个综合艺术品，富有诗情画意。叠山理水都有“虽由人作，宛自天开”的境界。然而苏州园林之所以能这样使得无数中外游客百看不厌，还不仅在于风景洵美，更重要的是其中蕴含的文化品味、历史情怀。现实生活常常搅得人心志烦乱，苏州园林中的文物古迹能让我们熨贴着历史定一定情怀。有古迹必有题咏，大多是古代文人超迈的感叹，读一读，那种鸟瞰历史的达观又能把我们心中的皱褶抚得平平展展。

　　苏州有名的园林很多，如沧浪亭、拙政园、网师园、狮子林、怡园等，都是中国园林中的奇葩。更难能可贵的是，苏州园林真正做到了“园以景胜，景因园异”，各具风格。如到苏州，不看苏州园林，将是人生一大遗憾。

　　雨巷中的油纸伞

　　似乎该说到苏州的雨巷和雨巷中的油纸伞了。陆文夫写过一本小说叫《小巷深处》，使得苏州的小巷揭开了神秘的面纱。而戴望舒的《雨巷》更是让许多人记住了江南的雨巷（我不确定是不是苏州的雨巷）、雨巷中油纸伞和“丁香一样的结着愁怨的姑娘”。

　　古往今来，有太多太多的浪漫故事是因为男女共用一把油纸伞而引发的。比如大家耳熟能详的白娘子与许仙的情缘就开始于一把油纸伞。苏州的雨巷中，时时可见油纸伞。那潇潇细雨中，一把油纸伞撑起了一方诗意的空间，四周是纷披的雨帘，氤氲的雾气朦胧恍惚，营造出一种与外部世界的疏离感。这时候，大致谁也不会大呼小叫的，最宜耳鬓厮磨的悄悄话。或者干脆缄默不语，听雨声疏密有致地敲打伞面，真正有“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的感觉，让一个人的心里纤尘不染。即使是轻薄之徒，在这种情境中也会变得斯文起来，断然不会有非份之念的。苏州的油纸伞是一种寻常的情味，亦是一种寻常的诗意，这诗意孕育的情感，是苏州人的性格底色和诗化生活的一部分。

　　油纸伞最宜浮动在幽深的小巷里，那是很从容也很含蓄的风景。

　　雨中的小巷总是特别素静，连砖缝中的苔藓也嫩得可爱。清新得很好闻的泥土和草木的气息，连日阴雨浸渍出的老房子的霉味，还有谁家小院里飘来的花香——丁香和茉莉的香气是淡淡的，而蔷薇、栀子花的香气则要野得多——这些都被雨丝梳理得十分熨贴。若是小雨，那持伞的身姿便有一种很悠闲的意味，似乎那油纸伞不过是一件掩映可人的道具，为的是一种姿态。姿态自然是极好的，或娉娉婷婷，或潇潇洒洒，鞋跟磕击着砖石路面，很清脆地款款而过。潺潺的流水声中夹着雨点轻柔的弹奏，有如梦幻一般。这时候，即便是“寒雨连江夜入吴”的冬季，那阴冷中也自会有一份温馨。

　　苏州人

　　因了小桥流水，因了风雅园林，因了幽深小巷，苏州野性不见了，雄浑不见了，极目苍茫的风云之气不见了，剩下的只有精致。小家碧玉似的精致软化了生命的质感，风月情怀冲淡了江山风度，这就是苏州人。

　　然而，原先的苏州人并不是这样的。那时候的苏州人也有壮士雄风。在中国古代，北方的壮士有荆轲，南方的壮士有要离。要离以不满三尺的侏儒之躯，挺身搏击有万夫不当之勇的公子庆忌，比之荆轲刺秦，虽然稍逊“易水萧萧西风冷”的排场，却更胜勇武气概和生命的底色。要离者，苏州人也。

　　原先的苏州人，也曾醉心于削铁如泥的三尺青锋。而中国古代最为精良的青铜兵器也大都出自吴国，李贺有诗云：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州？”吴钩后来成了锋利兵器的代名词，和男儿本色联系在一起，南宋的辛弃疾壮志难酬之时，登上建康赏心亭，“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”。而干将、莫邪所铸的宝剑更是天下有名，那是用生命的血光和智慧铸就的无敌之剑。干将莫邪者，苏州人也。

　　明代，苏州人也表现出了其性格中坚挺的一面。对于京城的腐败统治，竟然是苏州人反抗得最为厉害。东林党人坚守儒家“以天下为己任”的信念，坚决反对魏忠贤，朝廷特务在苏州逮捕东林党人，遭到全城百姓的反对。柔婉的苏州人提着脑袋、踏着血泊反对权倾朝野的“九千岁”。

　　很难想象，今天操着吴侬软语、温文尔雅的苏州人的祖先，却是凸现着勇武和力量的强悍之辈。由好勇而柔婉，由尚武而崇文，苏州人的性格的流变似乎太急了些。

　　走过2500多年历史的苏州，流水依旧清澈，桃花依旧秾艳，弹唱依旧撩人，茶馆依旧古朴，女人依旧俏丽，书法依旧流丽，绘画依旧恣肆，园林依旧纤巧……

　　青青的山、柔柔的水、软软的吴语——不知不觉地就托起了一个文化苏州。这是韦应物、白居易、刘禹锡诗歌中秀润清丽的苏州，是沈周、唐伯虎、文征明画卷中文采风流的苏州。